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Saygıdeğer Hanımlar Beyler,  

Şimdi burada bir konuşma yapmak yerine Brecht’in müzisyeni Kurt Weil’in 

Berlin ağzıyla bestelediği bir halk şiirini okumak daha kolayıma gelirdi.  

Ich sitze da un’ esse Klops  

Uff ennmal klopp’s  

Ich kieke, staune, wundere mir,  

Uff eenmal jeht’se uff, die Tür.  

Nanu, denk ick, ich denk: nanu,  

Jetzt iss’se uff, erscht war’se zu!  

Ick jehe raus, un blicke  

Un wer steht draußen?  

Ikke! Ikke! Ikke! 

 

Aşağı yukarı şöyle çevirebiliriz:  

Oturmuş Klops yemeği yiyordum,  

Birdenbire kapı klop klop yaptı  

Bakıyorum, hayretler edip şaşıyorum,  

N’oluyo yahu, yahu n’oluyo?  

Kapı açılıyor, daha demin kapalıydı  

Dışarı çıkıp bir göz atıyorum,  

Kim dışarda duruyor  

Ben! Ben! Ben!  

Patates ve kızarmış ekmek karışımı olan Klops yemeği Türkiye’de pek bilinmez. 

Ama kapının birdenbire klop klop yani tak tak ettiği bilinir. Ben de bir Ağustos 

günü annemin karnında kapıya klop klop yaptım. N’oluyo yahu, yahu n’oluyo? 

Kapı açılıyor, daha demin kapalıydı. Dışarı çıkıp bir göz atıyorum. Kim dışarda 

duruyor? Ben! Ben! Ben!  

Birdenbire kendimi sıcak ve eski bir şehirde, bir Hitit şehri olduğu söylenen bir 

şehirde buldum.  

Annem o zaman kendisi neredeyse bir çocuk, 17 yaşında. Babam bir 

maceraperest, ben o kapıdan çıktığım sırada İstanbul’da milyoner olmaya 

çalışıyormuş. Benim çocuk kulaklarım bu sıcak şehirde sadece kadın sesleri, at ve 

hindi sesleri duyuyordu dedemin yarı yıkık konağının avlusunda. Kendisinin beş 

karısı Azerice, Kürtçe, Ermenice, Türkçe, Çerkesce konuşuyorlardı. Ben o 

vakitler bu seslerle uyuyup uyanırken Berlin şehri hangi seslerle uyuyup 

uyanıyordu? Yani içinde şimdi yaşadığım şehir.  

Berlin 1946’da üzgün, baygınlık içinde, kemiklerine kadar üşüyen bir şehir. Biri 

çıkıp deseydi, baygın yatan bu şehrin günün birinde hayran kalınan çok halkı bir 

dünya şehri olacağını, Berlin buna inanır mıydı? O zaman gökten ay Drakula’nın 
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mezarı olan Berlin’i aydınlatırken, o belki de yattığı yerde “ölümlerden 

yoruldum” diye düşünüyordu.  

Üç aylıkken babam gelip bizi İstanbul’a götürdü. Ben o zamanlar Berlin’den 

habersiz İstanbul’da büyüdüm. İstanbul’da, bilemiyordum, şehir mi denizi 

kollarında tutuyordu, yoksa deniz mi şehri? Babaannem bana her akşam “hadi 

gidelim vapurlara bakalım, kaç tane gelecek, kaç tane gidecek?” Yokuş bir yoldan 

limana yürürdük. Limanda vapuru bekleyen insanların gölgeleri, vapur yanaşınca 

vapurun beyaz yüzüne düşerdi. Orada gölgeler yürür, insanlar yürür, vapur 

bağırır, tüm bu gölgeleri içine alır giderdi. Sonra uzaklaştıkça onun arkasına 

takılan martıların gölgeleri denize düşer, denizin yüzünde uçarlardı.  

Bizim evin arkasında bir yazlık sinema vardı, çok acıklı Türk filmleri gösterirdi. 

Geceleri sinema sesleri odamızda dolaşırdı. Her gece bu seslerle uyurdum. Bazı 

geceler abim Ali’yle arka bahçeden bu sinemaya geçerdik. Eğer film çok çok 

acıklıysa, kendisi de sinema yıldızları gibi giyinen sinema sahibi millete ince 

patiskadan kesilmiş mendiller dağıtırdı. 

Bir gece yaşlı seyirciler sessizce ağlarken abimle ben zırlamaya başladık. Yer 

gösterici el feneriyle: “Çocuklar! Böyle bağıra bağıra ağlamayın, seyirciler 

rahatsız oluyor!” dedi. Biz de daha yüksek sesle zırladık. Bizi sinemadan dışarı 

çıkardılar. 

Abim Ali’yle ya ağlamak ya da gülmek isterdik. Bazen annem babam sinemaya 

ya da bir kulübe dans etmeye giderlerdi. Biz de perdeleri kapatır, masanın üzerine 

çıkarttığımız küçük erkek kardeşimizin pipisine bir Türk bayrağını, bir Amerikan 

bayrağını suluboyayla resimlemeye çalışır, çok gülerdik, sonra onu yollayıp bizi 

ağlatan plakları gramafona koyardık. Önce Ali’ninkini. “Her yer karanlık, mahsun 

kalbim.” O plak çalarken Ali ağlardı. Sonra benim plağı dinlerdik: “Düş ben gibi 

bir aşka, sadakat neymiş gör.”  

Ben ağlardım.  

Annem babam bazı pazartesiler ecnebi filmler gösteren bir sinemaya giderken 

özellikle güzel giyinirlerdi. Bir keresinde annem “döpiyesime giyeceğim” 

demişti. Ben de “Anne, döpiyes nedir?” diye sormuştum. “Döpiyes döpiyestir!” 

diye cevap vermişti. Döpiyes benim ilk ecnebi kelimemdi.  

Babaannem batıl inançları olan bir kadındı, beyazperdedeki gölgelerin annemle 

babamın yüzlerini alıp götürmesinden korkardı. Ertesi sabah annemle babama 

sinemada ne izlediklerini, filmin adını sorardım. Babam da “Filmin adını unuttum, 

ama bak oyuncu Jean Gabin böyle sigara içiyor!” ve Jean Gabin’in sigara içişini 

taklit ederdi. Sigara, külü düşene kadar dudağının kenarında dururdu. Böylece 

babam birkaç hafta boyunca Jean Gabin gibi sigara içti, ta ki bir başka Pazartesi 

Rossano Brazzi’nin oynadığı bir filmi görüp Salı günü Brazzi’ye geçene kadar. 

Dolayısıyla İstanbul’daki ahşap evimizde ilk Avrupalı misafirlerimiz Jean Gabin 

ve Rossano Brazzi’ydi. O yaşta Avrupalı misafirlerimizin adlarını doğru telaffuz 
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etmekte zorlanıyordum ve Jean için Türkçe bir kelime bulmuştum: Can, Can 

Gabin. Brazzi içinse Türkçe Biraz İyi diyordum.  

Daha sinemaya gidip Can Gabin ve Rossano Biraz İyi’yi beyazperdede bizzat 

görmeden onları babamın yüzünde ve vücudunda tanımıştım. Annem de yüzünde 

iki Avrupalı misafiri eve getirmişti: Silvana Mangano ve Anna Magnani. Onların 

isimleri için de Türkçe’de benzer kelimeler vardı: Sil Beni Mangano ya da Anne 

Magnani.  

Ülkeler arasında değiş tokuş edilen ilk yüzler film yüzleridir.  

Bir ara İstanbul’daki evimizde Borsalino adında bir şapka ortaya çıktı. Babam her 

sabah aynanın önünde onu takıyor ve dışarı çıkmak üzere kapıyı açmadan önce 

şapkasına son bir kez bakıyordu. Şapkayı düzgün takmaya o kadar önem veriyor, 

aynanın önünde o kadar uzun kalıyordu ki, o evden çıktıktan sonra bile 

Borsalinolu başının aynada kaldığını düşünüyordum. Resimlerde Atatürk’ün de 

ya elinde ya başında şapka görülürdü. Karadeniz kıyısında, küçük bir şehirde 

Atatürk’ü karşılamak için bütün erkekler bir anda Avrupa tarzı kadın şapkaları 

takmışlar. Kurnaz bir satıcının elinde erkek şapkaları kalmamış, sırf demode 

kadın şapkaları. Bu şapkaları takan erkekler henüz aradaki farkı bilmiyorlarmış. 

Anne babam Can Gabin ve Rossano Biraz İyi, Sil Beni Mangano ve Anne 

Magnani’yi yüzlerine davet edip, onlarla çok iyi anlaştıkları sırada ben de ilk 

Avrupalı arkadaşlarımı buldum. O sıra zafiyet denilen illete yakalanmıştım, 

ölücem diye korkuyorlardı. Babaanneme “ölünce cennete gidecek miyim?” diye 

sordum. Nedeni de çok sevdiğim Babaannem kendisinin cennete gideceğine 

inanıyordu, ben de sırf onunla birlikte olmak için. Babaannemin yedi çocuğu 

ölmüştü, kendisinin çok günahı olduğunu sanıyordu, çünkü çocukları böyle arka 

arkaya ölünce acısından çok sigara içmiş de, çok günah işlemiş, ama çocukları 

melek olup gelip onu içtiği sigaralar yüzünden tam cehenneme düşerken 

kurtaracaklarmış. Bazen oturduğu yerden birdenbire kalkar, kollarını havaya 

kaldırır, bağıra bağıra “Aboo Aboo, o Ermeni gelinleri kendilerini nasıl 

köprülerden attılar, o Ermeni gelinleri kendilerini nasıl köprülerden attılar!” der, 

sonra gider, bir sigara alır, oturur, başı yerde içerdi. Beni alır çok sık mezarlıklarda 

gezinir, her ölünün önünde durup “adı neymiş, kaç yaşındaymış” bana okuturdu. 

Okuma yazması yoktu. “Ölülerin ruhlarını unutmazsan cennete gidersin” dedi 

bana. Ben de mezarlıklarda adlarını okuduğum ölülerin, Ermeni gelinlerin ya da 

gazetelerde, gecekonduda gaz sobasından zehirlenip ölenlerin adlarını ezberleyip, 

geceleri isimlerini arka arkaya sayıp ruhlarını düşündüğümü kendilerine 

söylerdim. Ölüler listem giderek uzadı. Adları saymak bir saati geçmeye başladı. 

Önce sırf Türk ölülerim vardı, bunlara Avrupalı ölüler eklenmeye başladı. Annem 

bana babaanneme ve onun gibi okuma yazma bilmeyen arkadaşlarına okumam 

için romanlar verdi. Benim ilk Avrupalı misafir ölüm Madam Bovary’di. Ben 

okurken ihtiyar kadınlar ona ağladılar, ben de onu geceleri ölüler listeme dahil 
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ettim. İkinci Avrupalı ölüm Robinson Crusoe’ydu. Robinson Crusoe’yu yüksek 

sesle okurken Babaannem ikide bir “Ayy annesi babası nasıl dayandılar, karısı 

nasıl dayandı, çocukları ne yedi babaları olmayınca?” diye sormaya başlayınca 

ben de yalandan cevaplar veriyordum: “Çocuklar pilavla kuzu eti, mısır ve 

kestane yiyor falan.” Geceleri de Robinson Crusoe’yu ölüler listeme dahil edip, 

ruhuna iyi gelsin diye dualar ediyordum. Üçüncü Avrupalı ölüm Moliere oldu. 

Zafiyeti atlatıp iyileştikten sonra 12 yaşında Devlet Tiyatrosu’na beni küçük roller 

için aldılar. Sahnelenen oyun Molier’in Kibarlık Budalası. Yetişkin oyunculardan 

Moliere’in sahnede öldüğünü duymuştum, böylece Moliere de geceleri ölü 

listeme katıldı. Günün birinde bir oğlana aşık düşünceye kadar her gece Türk 

ölüleriyle birlikte Madam Bovary’e, Robinson Crusoe’ya ve Moliere’e ruhları 

için dua etmeye devam ettim. Aşık olunca ölüleri unuttum.  

İnsanların ülkeler arasında ilk değiş tokuş ettikleri sadece film yüzleri değil, aynı 

zaman da ölülerdir.  

Tiyatroda maskelerin takıldığı, makyajların yapıldığı odaya bitiyordum; ışıklar, 

aynalar, havalanan pudralar, kadınlar erkek rolünde, erkekler kadın, yapıştırılmış 

sahte burunlar, sahte kulaklar, sahte memeler, göbekler, yapışık makarnalar gibi 

görünen lüle lüle peruklar, ezberlerini gardropta tekrarlayan oyuncular, odalara 

sığmayan kostümler, devamlı işleyen ağızlar,her gece sahnede ölüp sonra 

dirilenler. Bir gece eve dönerken yıldızlara yemin ettim: “Yıldızlar, size yemin 

ediyorum, oyuncu olacağım!”  

1965’te genç bir kızken Berlin’e gittim, birbuçuk yıl kalıp üç ay bir fabrikada 

çalıştım, babamın ricasıyla Almanca öğrendim. Bir sömestr tiyatro okuluna 

gittim. Bu birbuçuk yıl içersinde yeni ölüler Bertold Brecht’i ve Franz Kafka’yı 

tanıdım, Lotte Lenya, Ernst Busch gibi harika Brecht oyuncularını da. Brechtsever 

genç bir Alman beni Brecht’in tiyatrosuna götürdü, Berliner Ensemble’ye. 

Tiyatroda Arturo Ui oyununa hayran düşüp sokaklarda gece hiç bitmesin diye 

karın altında dolaşıp durduk.  

O zamanlar Berlin sokakları daha Hitler’den kendilerine gelememişti. Şehir 

yorgundu, kimi zaman dişsiz bir ağzı andırırdı. Belki de kafası gitmişti. Başsız bir 

beden, sağa sola yalpalıyor. Evlerin duvarlarında kurşun, bomba delikleri. 

Bombadan kurtulmuş evlerin aralarında, bombalardan yok olup gitmiş binaların 

harabelerinde sadece gecenin karanlığı pis pis sırıtırdı. Hanna Arendt şu mealde 

bir şey söylemişti: “Nazi öldürme makinesi asla varolmamalıydı, şimdi iş işten 

geçti, artık bunun sonuçlarıyla hiçbirimiz başa çıkamayacağız.” Belki bu yüzden 

suçluluk duyguları sokaklarda kol gezerdi. Soğuk gecelerde rüzgâr, gazete, kağıt 

parçalarını önüne katıp bu boşluklara savurur, bu harabelerde gazete parçaları 

birdenbire havalanır, havada birbiriyle çarpışır, sesler çıkarırlar, harabelerde 

şehrin şaşkın gezinen hayaletleri gibi gözükürlerdi. Bütün bu ruhlar nereye 

giderlerdi, nerede toplanırlardı? O zamanlar Berlin’de dirilerle ölülerin sayıları 
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birbiriyle kıyaslansa ölüler çoğunlukta mıydı? Sanki insan yaşayan bir şehrin 

yerine sürekli bir şehrin faşist geçmişinin fotoğraflarını görüyor, bu fotoğrafların 

arasından kayarak ikide bir o zamana gidiyordu. Rosa Lüxemburg’u öldürüp 

attıkları kanal karanlık sulardan oluşan bir anıt mezar gibiydi. Yahudi 

mezarlığının sıkı sıkıya kapalı kapısı, mezar taşları arasında taşlar kadar uzamış 

otlar, birdenbire şehri ikiye bölen bir duvar önünde bir tabela: “Dikkat! Amerikan 

bölgesinden çıkıyorsunuz!” Kırklı yılların şarkılarını çalan bir meyhane, yaşlı 

kadınlar yaşlı kadınlarla dans ediyor. Savaşta mahvolan Anhalter tren 

istasyonunun önünde camları kırık bir telefon kulübesi. Savaş görmüş yaşlı bir 

adamın arkasında biri dururken ürken ensesi. Bütün bu resimlerin arasında 

birdenbire 68’lerin talebi haraketi. Sokaklarda Almanya’nın faşist yüzünü ilk defa 

liberalleştiren kızlar erkekler, Rudi Dutschke, Con Bendit, Atina’daki cuntadan 

Berlin’e kaçmış Yunan gençler, yaşlılar. Berlin’i bu insanların arasında 

seviyordum, Yunan, Alman, Türk solcularla sinemaya gidip Jean-Luc Godard, 

Alexander Kluge, Luis Bunuel’in filmlerini görmeyi, bira bardaklarıyla dolu 

masalarda bu filmler üzerine konuşmayı, sol harekete katılan Türk işçilerle 

garlarda volta atmayı seviyordum. İspanyol, İtalyan, Yunan, Türk işçiler 

sokaklarda kendi dillerinde çok yüksek sesle konuşurlardı. Sanki kelimelerinin 

peşinden giderlerdi, sanki yüksek sesle konuştukları dilleri onlara bilmedikleri bir 

ormanda yolu açardı. Bir sokaktan ötekine saparken, bu sokağa sapacaklarından 

değil de, yüksek sesli kelimeleri, onların önünden gittikleri için, o kelimelerin 

peşinden gidiyor, kelimeleri o sokağa saptığı için onlar da o sokağa sapıyorlar gibi 

gelirdi insana. Acaba bu kelimeleri anlamayan Almanlara bu yabancılar eşekleri 

ve hindileriyle başka topraklarda yürüyorlarmış gibi mi gelirdi?  

Bir buçuk yıl Berlin’de kaldıktan sonra İstanbul’a döndüm. Çantamda Brecht’in 

üç kitabı, Lotte Lenya ve Ernst Busch’un plakları ve bir gazeteden kestiğim Benno 

Ohnesorg’un ölüsü; Berlin’e İran Şahı geldiğinde polis tarafından sokakta 

öldürülen Benno Ohnesorg’un ölüsü.  

İstanbul’a döndüğümde burada da insanlar ayaktaydı. Dünyayı saran 68 Hareketi 

buraya da gelmişti. Ölümleri daha tanımadığımız için de neşemiz yerindeydi. Bir 

yandan o dönemin ilerici Mehmet Ali Aybarlı, Çetin Altanlı, Yaşar Kemalli 

Türkiye İşçi Partisi için gecekondu mahallelerinde, fabrika önlerinde bildiri 

dağıtıyor, bir yandan tiyatro okuluna gidiyor, geceleri Utku Varlık, Komet, 

Alaattin, Mehmet Güleryüz gibi harika ressam arkadaşlarla Rum-Ermeni 

meyhanelerinde kahkahalar içinde kafayı çekiyor, kimseye zarar vermeyen aşklar 

yaşıyor, çok sevdiğim Turgut Uyar, Can Yücel, Selahattin Hilav, Yaşar Kemal, 

Cemal Süreya, Ece Ayhan’la başka masalarda toplaşıyor, canları yakılmış yaşlı 

solcularla konuşuyor, sendikacı arkadaşlarla evlerinde buluşuyor, kendimizin 

yalnızca ne olduğumuzu değil, daha ne olabileceğimizi anlamaya çalışıyorduk. 
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Talebesi olduğum tiyatro okulunda çok kral hocalarımız vardı. Muhsin Ertuğrul, 

Haldun Taner, Beklan Algan, Ayla Algan, Melih Cevdet Anday, Nurettin Sevin. 

Beklan Algan bizi sabahtan gece yarılarına kadar okulda tutar, sahne sanatını 

öğretir, haftasonu için bizlere ev ödevi niyetine soru kağıtları dağıtırdı. Sorular 

şöyle kalmış aklımın eski köşesinde.  

 Bu hafta bilincimi geliştirmek için ne yaptım?  

 Hangi kitapları okudum?  

Ben de bu soruları önce anneme sormuştum: “Annecim bu hafta bilincini 

geliştirmek için ne yaptın? Hangi kitapları okudun?” Annem bana susup bakınca 

da Berlinli solcu arkadaşlarımdan sıkça duyduğum soruyu sordum: “Anne önce 

ne vardı? Tavuk mu yumurta mı?”  

Yokuşlu Cağaloğlu’nun çoğu köşesinde sokakta kitaplar satılırdı, bazen rüzgâr 

onların sayfalarını çevirirdi; Nazım Hikmetler, Sacco-Vanzettiler, Dantonlar, 

İspanyol içsavaşı, Rosa Lüxemburglar, Pir Sultan Abdallar, başkalarını kurtarmak 

için öldürülmüşler kitaplarda bizi beklerdi. Uzan, eğil, al, eve götür, oku, bazen 

ağla, ölülerle yat, ölülerle kalk, her sabah vapura binerken biraz Rosa 

Lüxemburgsun biraz Sacco-Vanzetti.  

O zamanlar Hakkari’nin Çukurca bölgesinde “köylüler açlıktan kırılıyor” diye bir 

haber okuduk. Dağlardan inen kar, köylerle şehir arasındaki yolları mahvetmiş, 

insanlar açlıktan kırılıyormuş. Helikopterlerle oralara atılan yiyecekler de asker 

ve sivil bürokrat tarafından içediliyormuş diye bir haber. Ben tiyatro okulundan 

bir arkadaşımla, benden iki yaş küçük Erdal’la açlıktan kırılan köylülerle röportaj 

yapmak için babamdan 300 lira alıp, önce otobüslerle, sonra otostopla kamyonlar 

üstünde Hakkari’ye gittik. O zamanlar daha Zap Suyu’na köprü yapılmamıştı. 

Peşimizde üçer sivil polisle oralarda köylülerle konuştuk, Tan gazetesine iki yazı 

yazdık: Biri “Azap Suyu”, diğeri “Hakkari Türkiye’yi arıyor”. İstanbul’a 

döndüğümüzde bu seyahati yakın arkadaşım şair Ece Ayhan’a anlattım. Ece bir 

şiirinde şöyle yazar:  

Giderler harçlıklarına eserse  

Haliç vapurlarıyla Zap Suyuna 

 

O günlerde Ankara’da öldürülen bir genç için Anıtkabir’e yürüyüş düzenlenmişti. 

Bir yığın insan yürüyoruz. Öldürülen gencin annesinin adı İnsaf Ana. Ece Ayhan 

bu isme mahvolup bitmişti. Ben yürüyüşte İnsaf Ana’nın yanına gittim, birlikte 

yürürken “Oğlumun emeğini eline verdiler” dedi. Bunu Ece Ayhan’a yazdım. Ece 

de Devlet ve Tabiat kitabına İnsaf Ana’nın bu cümlesini aldı.  

O günden böyle asker kaputu giyip gizli bir geyik  

Yavrusu emziren gece çamaşırcısı anası yazdırmıştır:  

Ah ki oğlumun emeğini eline verdiler. 
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Doğu Alman yazar Heiner Müller’in “Im Schlafe der Völker stehen die Generale 

auf” diye bir cümlesi var. Halklar uyurken generaller ayağa kalkar.  

O sıralar altı erkekle bir komün kurmuşuz, sinema komünü. Galiba 1971 başları, 

İngiliz konsolosluğunun karşısında bir apartmanda oturuyoruz, Genç Sinema 

dergisini çıkarıyoruz, alt katta Rum terziler, üst katta orospular, biz de arada 

öğrenci-işçi eylemlerinde çekilen 16 milimetrelik filmleri yıkayıp gösteriyoruz. 

Grup halinde kitap okunuyor, kazanılan bütün paralar filmler için kullanılıyor, et 

yenmiyor, ayakkabı alınmıyor. Deniz Gezmiş’in yakalandığı gün polisler evi 

basıp bizi Sansaryan Han’a, altıncı şubeye götürdüler. Orada beni üç hafta 

tuttular. Niye Hakkari’de Kürtleri jandarmanın üzerine saldırtmak istedin 

zırvasıyla. “Ne demek istedin yazının başlığında Hakkari Türkiye’yi arıyor diye? 

Hakkari Türkiye değil mi? Sen altı erkekle aynı evde yatıp kalkıyorsun, bu 

heriflerin hepsi senin üzerinden geçiyor mu?” Geçmiyorlar desem de bir demesem 

de bir. Hınzırlık olsun diye “Geçiyorlar ama dikkatli geçiyorlar” diye cevap 

verdim. Polis şefi “Orospu! Allah senin belânı versin!” diye yere tükürüp gitti. 

Üç hafta sonra bıraktılar. Galata Köprüsü’nde yürürken köprünün korkuluklarına 

tutundum, dokuz kilo kaybetmiştim, balık kokuları, martı bağırtıları arasında 

hepimizi gebertecekler diye düşündüm. 

Hepimizi gebertecekler.  

Bu ülkeyi öldürecekler.  

Ece Ayhan “Türkiye kötülük toplumu” derdi. Sevgili arkadaşım Tezer Özlü de 

“bu ülke bizim değil, bizi öldürmek isteyenlerin ülkesi” demişti.  

Jandarmalar, polisler evlere girip insanları tutuklarken sadece insanları 

tutuklamıyorlardı, kelimeleri de kitapları da. Artık yazı demek, kelime demek 

ölüm demekti, ölümlerden ölüm beğen demekti. Kelimeler yüzünden 

işkencelerden işkence beğen demekti. Gebertilmelerden gebertilme beğen 

demekti. Böyle zamanlarda kelimeler hasta olur.  

“Hangi hapishanede biliyor musun?”  

“Selimiye’de. Asılmayı orada bekliyor.”  

“Bugün sekiz genç öldürüldü.”  

“Babası tabut getirmiş, ama oğlunun kafasını bulamamış.” 

 

İstanbul hasta kelimelerin dolaştığı delirtilmişler koridoru olmuştu. Kendi 

dilimde, Türk dilinde çok umutsuzlaştım, mutsuzlaştım. İstanbul’da yürürken 

manavlardaki meyveleri görüp şaşırıyordum. Bu narın, bu üzümün bu rezil 

hayatta işi ne, kimin ağzına tad verebilir ki? İnsanlar ortadan kaybettiriliyor, 

fotoğraf oluyorlardı. Babalardan önce oğullar ölüyordu. Anneler babalar ellerinde 

fotoğraflar çocuklarımız nerede diye soruyorlar. Ülke ölüyor, herkesi 

gebertecekler, herkesin fotoğrafını çekmeliyim. 
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Derler ki, insan yabancı bir ülkede dilini kaybeder. Ama insan kendi ülkesinde de 

dilini kaybeder. Söyleyemeyeceği kelimeleri saklarsa, kelimeler dilinin altında 

kalırsa, kelimelerden korku, dehşet duymaya başlarsa. Bir ülke karanlığa girerse 

taşlar bile başka bir yer arar. O dönem Brecht’in sözleri bana yardım etti. 

Büyük büyük kalmaz, küçük küçük kalmaz  

Gece oniki saat sürer, ama sonra gün gelir 

 

Brecht bizlerden önce faşizmi vücuduyla yaşamıştı, tanımıştı. Şimdi onun 

kelimeleri bana kendi vücudum faşizmi tanırken yardımcı oluyordu.  

Çok şükür her şey çabuk geçer  

Aşk bile, hatta acı bile  

Nerde dün akşam dökülen o gözyaşları  

Nerde geçen sene düşen kar.  

 

O vakitler rüyam mutlaka Berlin’e gidip, Brecht’in bir talebesiyle tiyatroda 

çalışmaktı. Türkçede hastalanmış kelimelerimi bir dil sanatoryumuna 

götüreceğim, Brecht gibi bir şairin diline. Annem de “git kızım, git kurtar kendini” 

dedi. İsviçreli arkadaşlarım bana bir burs verdiler, en müthiş Brecht talebesi 

Benno Besson’dur, ona git dediler. Trenle Berlin’e gittim, Besson’u buldum. 

“Bay Besson sizden Brecht tiyatrosu öğrenmeye geldim.” Besson kaşlarını 

kaldırıp biraz yüzüme baktı: “Hoş geldiniz” dedi. Hoş geldiniz. Daha bu ilk 

Almanca cümle bana Brecht’in İstanbul’da verdiği sözün gerçek olduğunu 

gösterdi.  

Gece oniki saattir, ama sonra gün gelir.  

 

Dilin kemiği yok, nereye çevirirsen oraya dönüyor. Dilimi Almancaya 

döndürdüm; Tiyatro diline, Brecht’e, Kleist’a, Büchner’e, Goethe’ye, 

Shakespear’e.  

Çocukluğumda beş yaşında bizim duvarda büyük sarkaçlı bir saat asılıydı. 

Annemin bayıldığım iki hanım arkadaşı vardı. İki Ermeni kız kardeş, hiç 

evlenmemişlerdi, bizim eve gelir, yere bir kumaş serer, kırt kırt diye koca bir siyah 

makasla keser, anneme, kendilerine elbiseler, döpiyesler dikerlerdi. İplikler 

saçlarından sarkar, ince sigaraları dudak kenarlarında, kahkahaları tavana yapışır, 

bahçe ve ev deniz kokar, yavaş yavaş akşam olurdu. Bilirdim ki, birazdan babam, 

arkadaşı Kambur Rıfat’la koltuk altında bir rakı şişesiyle eve girecekler. Kadınlar, 

erkekler, hepsi yiyecek, rakı içecek ve kadınlar şarkı söyleyecekler. Böyle 

gecelerde yemek yiyemezdim. İşim vardı, işim de zamanı durdurmak. Duvarda 

asılı koca sarkaçlı saati durdurmak, ki bu an hiç geçmesin, hep böyle kalsın. 

Sürekli yelkovanla akrebe gözlerimi dikip onları durdurmaya çalışmaktan baygın 

düşer, masada uyurdum. 
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Zamanı durdurmak hayatta imkânsızdı, ama tiyatroda mümkündü. Tiyatroda 

durdurulmuş zamanların ölüleri canlanıyordu. Seyirciler bu canlanmış ölüleri 

görmeye ve dinlemeye geliyorlardı. Onun için oyun öncesi fuayede acayip bir 

heyecan başlıyordu. İnsanlar ölülerin hiçbir kelimesini kaçırmak istemiyorlar, 

ölüler de bu bilmedikleri yeni hayatların hikâyelerine karışmaya geliyorlar. 

Oyuncu şimdiki zamanda konuşuyor, oynadığı figür geçmiş zamanda, birlikte 

tarih parçalarını birleştiriyorlar. Hamlet’in “Çürümüş bir şey var Danimarka 

Krallığı’nda” cümlesi, Doğu Almanya’da her oyunda alkışlarla karşılanıyordu. 

Saraydaki cinayetlerden yorulan, Amcasının kötülükleriyle başa çıkamayan 

Hamlet babasını öldürüp şimdi kral olan Amcası için “bu kral, bu kral itoğlu itin 

teki” der. O yıllarda anneme telefonda sorardım: “Ne alemde Türkiye? Nasılsın 

anne?” O da: “Kötü kızım, sen dayanamazsın” derdi. Başka bir telefonda: “Daha 

da kötü” demişti. Bertold Brecht’in Kentlerin Vahşi Ormanı oyununda Jane 

figürüne nasıl olduğu sorulunca, şöyle cevap verir: “Aynen İlmihal’de olduğu 

gibi, daha kötüye gidecek, daha kötüye gidecek, daha kötüye gidecek!” 

Zaman geçip gitmiyor, dönüp geliyor, Geçmiş ile Şimdi hatta Gelecek bir yerde 

karşılaşıyor. Tiyatronun ölüleri bugünün tarih parçalarını kendi tarih parçalarıyla 

bütünlüyorlar. Hamlet’in o cümlesi: “Çürümüş bir şey var Danimarka 

Krallığında” sadece Doğu Almanya’yı değil, bugünün Türkiye’sini de gelip 

kalbinden vuruyor. 

Tiyatroda perde indikten sonra her şey kostümler, peruklar, cümleler, kelimeler, 

duygular, ölüler, tüm bunları soyunma odasında bırakıyorsun, ışığı kapatıp 

tiyatronun kantinine gidiyorsun. Sahnede ölüyorsun, sonra kalkıyorsun, 

yüzündeki kanı siliyorsun, kantine gidip bir bira alıyorsun, arkadaşlarınla 

şakalaşıyorsun, ertesi gece gene ölüyorsun, sonra gene kalkıyorsun. Sürekli 

zamanı durduruyorsun. Hayatta ne kadar zor şey varsa, tiyatroda kolay; aşk, 

nefret, kıskançlık, güç, zalimlik, ölüm. Sahnede bir başkasının hikâyesini kendi 

hikâyenmiş gibi oynarken bir sihir oluşuyor. Başkaları biz oluyor, biz başkaları. 

Sonra oyun bitince rolle aramıza mesafe koyuyoruz; Ofelya, Hamlet, Woyzcek 

soyunma odasında bırakılıyor, ışıklar söndürülüyor, kapılar kapatılıyor. Ertesi 

akşam insan gene Ofelya oluyor. “Ah hangi asil ruh burada mahvedildi?” cümlesi 

gene ağızda. İnsan aynı anda iki yerde birden, iki kişilik birden. İnsan tiyatronun 

araçlarıyla Ofelya’nın sınırlarını açarken iterken, aynı zamanda kendi sınırlarını 

da itiyor, büyütüyor, genişletiyor, açıyor. 

Doğu Berlin’de iki yıl birlikte çalıştıktan sonra rejisörüm Besson bana sordu:  

“Kaç yaşındasın?”  

“27!” 

”Daha çok gençsin. Başka bir kültüre, başka bir dile gelebilirsin. Ben Paris’e 

gidiyorum, orada Brecht’i sahneleyeceğim, gel benle beraber Paris’e” dedi.”  
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Yabancı işçiler Almanya’ya çalışmaya giderken “bir yıl sonra döneceğim” 

derlermiş. Ben de bir yıl kalıp Brecht tiyatrosu öğrenip geri dönerim demiştim. 

Türkiye’de öldürmeler, asmalar devam ediyordu. Gene de arada bir burada mı 

kalsam yoksa İstanbula mı dönsem diye soruyordum, Almanca mı Türkçe mi, 

burası mı orası mı? Benno Besson beni alıp Paris’e götürünce beni Berlin mi 

İstanbul mu diye iki tercih arasında kalmaktan kurtardı. Artık bu ikisi arasında ille 

de birini seçmek zorunda değildim. İlle de iki şeyden birini seçmek, çok zor bir 

şeydir. Tıpkı kocanla sevgilin arasında mutlaka bir tercih yapmak zorunda kalman 

gibi. Paris’te Fransızca öğrenip Fransız tiyatrosunda çalışmaya başlayınca, bu 

aralarında dolandığım üç ülke, üç dil sanki bir kocam, iki sevgilim var gibi oldu. 

Üç aşk arasında bir tercih yapılamaz. Böyle yaşayıp git, hatta bir dördüncü sevgili 

bul, en iyisi bu. Mesleğiniz ne diye sorarlarsa, kelime toplayıcısıyım dersin. 

Hep tiyatrodan konuştum. İnsan tiyatroda ölüleri canlandırıp zamanı durduruyor, 

ama yazıda da roman yazarken de zamanı en azından yavaşlatıyor. Bu çok lüks 

bir şey. Ya da yazmanın lüksü zamanı yavaşlatmak. Yazmak tiyatroya çok 

benziyor benim için. İnsan aynı anda iki yerde birden, iki ayrı benlikte birden. 

Tiyatroda nasıl Ofelya’yı oynarken iki benlik varsa, yazarken de öyle. Yazarken 

birinci Ben ikinci Ben’e bazı sırlar veriyor, ama ikinci Ben de birinci Ben’e sırlar 

anlatıyor. Sanki bir denge oyunu bu iki Ben arasında. Romanda sahneye konulanla 

yaşanmış arasında, dille anlatılan hikâye materyeli arasında, oynarak yazmakla 

yazarak oynamak arasında. Önümüzdeki kağıt bir hatırlama mekânı. Romandaki 

ikinci Ben’in yazardan farklı bir hatırlatma zihni var.  

İlk romanımı yazarken, hangi dilde yazayım diye hiç düşünmedim; Almanca 

yazdım. Vücut ritmim Alman diliydi. Günlük hayat Almancaydı. Bu dilin 

ülkesinde “Brecht Tiyatrosu” hayalimi gerçekleştirmiştim. Türk faşizminde 

hastalanmış Türkçe kelimelerim Alman tiyatrosunda kendilerine gelmişlerdi. 

Tiyatroda dramlar, tragedyalar insanın içine dokunur, aynı zamanda bir ütopya 

sözü verir. Yabancı bir dilde kelimelerin çocukluğu yoktur. Ama benim Almanca 

kelimelerimin vücudu vardı. Almanca kelimelerle ben tiyatroda karşılaşmıştım. 

Tiyatro kafalarla kafalar arasında değil, vücutlarla vücutlar arasında bir 

diyalogtur.  

İlk romanım “Hayat Bir Kervansaray”ı yazarken, bana bir şey söyleyen, kalbimde 

gezinen, bana kuvvet veren fotoğraflar ve resimleri odamın duvarına toplu 

iğnelerle tutturmuştum: Bunuell, Signorelli, Van Gogh’un tüm oto-portreleri, 

Rembrandt, Heinrich Heine, Kavafis, Gramschi, Beatles, Pompei’nin duvar 

resimleri, sürrealistlerin portreleri, İsa’nın çarmıha gerili bir resmi, güzel annemi 

bana hatırlatan bir Picasso kadını, Burt Lancester, Man Ray, Kiki de 

Montparnesse, Marlon Brando, Munc’un sırtları bize dönük insanları, oğulları 

suçsuzca öldürülmüş Türkiyeli babaların gazetelerden kesilmiş resimleri, 

Albrecht Dürer’in kendini İsa olarak çizdiği portresi, Rönesans döneminden güzel 
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erkek yüzleri, rejisörüm Benno Besson, Heinrich Böll, Brecht, Kurt Weil, 

Osmanlı erotik resimleri, bittiğim Japon sinemacıların Ozu, Mizoguchi, Naruse 

film afişleri, Anna Magnani, Silvana Mangano, Pasolini, Fritz Lang, Nosferatu, 

Peter Lorre, Ara Güler’in İstanbul fotoğrafları, babaannemin bir çocukla 

tahterevalliye binmiş resmi.  

Beş yıl sürdü bu çocukluk romanını yazmam. Yazarken yeniden bulduğum 

yavaşlatılmış çocukluk ritmimi ve artık kaybettiğim ama romanda yeniden 

bulduğum çocukluğumun o güzel insanlarını, çocukken her gece ruhlarını 

andığım, her gün mezarlardan ve gazetelerden topladığım ölüleri kaybetmemek 

için bazen günlerce evden çıkmıyordum. Çıkarsam sokakta bir endüstri ülkesinin 

delirmiş hayat hızıyla karşılaşırım, yazarken yeniden bulduğum ölülerimi bu 

delirmiş ritmin içinde kaybederim diye korkuyordum. Yiyecek bir şeyler almaya 

çıkarsam sadece sevdiğim satıcıların dükkanlarına gidiyordum. Ya çocuk gibi bir 

sesi olan Koreli kadının dükkanına ya da koca memelerini zor taşıyan, bana 

dükkanına her girdiğimde gizli sevgilisinden bahseden Alman fırıncı kadına, ya 

da üç çocuğu birden bir kazada ölmüş kadın kasap Carla’ya.  

İnsan yazarken masada bir seyahat başlıyor. Kelimeler, ritimler tehlikeli bir 

yolcuğa çıkıyor. Bu biraz bir trapezcinin havada partnerinin elini yakalayabilecek 

mi ya da ipte yürüyen canbazı seyrederken, ay düşecek mi yoksa korkusuna 

benziyor.  

Yazarken yalnızsın, tiyatroda değilsin. Sadece sen yoksun, bir yığın insan var. 

Tiyatronun koridorları, soyunma odaları, her yer bir oyun, şaka yeri. Herkes 

figürünü bulman için orada. Rejisör provada senin sınırlarını açıyor, diğer 

oyuncular da senin sınırlarını zorluyor, sen de onlarınkini. İş arkadaşların sabah 

iki yanağından, akşam iki yanağından öpüyor. Fransa’da sabah yanağından üç 

kere, akşam da yanağından üç kere öpülürsün, eğer oyunda 30 oyuncu ve 

teknisyen varsa, sabah 90 kere, akşam 90 kere öpülürsün, 180 öpücük her gün. 

Ama yazarken bu öpücükler yok. 


