Saygideger Hanimlar Beyler,

Simdi burada bir konusma yapmak yerine Brecht’in miizisyeni Kurt Weil’in
Berlin agziyla besteledigi bir halk siirini okumak daha kolayima gelirdi.
Ich sitze da un’ esse Klops

Uff ennmal klopp’s

Ich kieke, staune, wundere mir,

Uff eenmal jeht’se uff, die Tiir.

Nanu, denk ick, ich denk: nanu,

Jetzt iss’se uff, erscht war’se zu!

Ick jehe raus, un blicke

Un wer steht drauflen?

Ikke! Ikke! Ikke!

Asag1 yukar soyle cevirebiliriz:

Oturmus Klops yemegi yiyordum,

Birdenbire kap1 klop klop yapti

Bakiyorum, hayretler edip sasiyorum,

N’oluyo yahu, yahu n’oluyo?

Kap1 agiliyor, daha demin kapaliydi

Disari ¢ikip bir goz atiyorum,

Kim disarda duruyor

Ben! Ben! Ben!

Patates ve kizarmig ekmek karigimi olan Klops yemegi Tiirkiye’de pek bilinmez.
Ama kapinin birdenbire klop klop yani tak tak ettigi bilinir. Ben de bir Agustos
giinli annemin karninda kapiya klop klop yaptim. N’oluyo yahu, yahu n’oluyo?
Kap1 agiliyor, daha demin kapaliydi. Disar ¢ikip bir goz atiyorum. Kim disarda
duruyor? Ben! Ben! Ben!

Birdenbire kendimi sicak ve eski bir sehirde, bir Hitit sehri oldugu sdylenen bir
sehirde buldum.

Annem o zaman kendisi neredeyse bir ¢ocuk, 17 yasinda. Babam bir
maceraperest, ben o kapidan ¢iktigim sirada Istanbul’da milyoner olmaya
calistyormus. Benim ¢ocuk kulaklarim bu sicak sehirde sadece kadin sesleri, at ve
hindi sesleri duyuyordu dedemin yar1 yikik konaginin avlusunda. Kendisinin bes
karis1 Azerice, Kiirtce, Ermenice, Tiirk¢e, Cerkesce konusuyorlardi. Ben o
vakitler bu seslerle uyuyup uyanirken Berlin sehri hangi seslerle uyuyup
uyaniyordu? Yani i¢inde simdi yasadigim sehir.

Berlin 1946°da lizgiin, bayginlik i¢inde, kemiklerine kadar {isiiyen bir sehir. Biri
cikip deseydi, baygin yatan bu sehrin giinlin birinde hayran kalinan ¢ok halki bir
diinya sehri olacagini, Berlin buna inanir miydi1? O zaman gdkten ay Drakula’nin



mezart olan Berlin’1 aydinlatirken, o belki de yattig1 yerde “Oliimlerden
yoruldum” diye diisiiniiyordu.

Ug aylikken babam gelip bizi Istanbul’a gotiirdii. Ben o zamanlar Berlin’den
habersiz Istanbul’da biiyiidiim. Istanbul’da, bilemiyordum, sehir mi denizi
kollarinda tutuyordu, yoksa deniz mi sehri? Babaannem bana her aksam “hadi
gidelim vapurlara bakalim, kag tane gelecek, kag tane gidecek?”” Y okus bir yoldan
limana yiiriirdiik. Limanda vapuru bekleyen insanlarin golgeleri, vapur yanasinca
vapurun beyaz yiiziine diiserdi. Orada golgeler yiirlir, insanlar yiiriir, vapur
bagirir, tiim bu golgeleri i¢ine alir giderdi. Sonra uzaklastikca onun arkasina
takilan martilarin golgeleri denize diiser, denizin yiiziinde ugarlarda.

Bizim evin arkasinda bir yazlik sinema vardi, ¢ok acikli Tiirk filmleri gosterirdi.
Geceleri sinema sesleri odamizda dolasirdi. Her gece bu seslerle uyurdum. Bazi
geceler abim Ali’yle arka bah¢eden bu sinemaya gegerdik. Eger film ¢ok ¢ok
acikliysa, kendisi de sinema yildizlar1 gibi giyinen sinema sahibi millete ince
patiskadan kesilmis mendiller dagitirdi.

Bir gece yasl seyirciler sessizce aglarken abimle ben zirlamaya basladik. Yer
gosterici el feneriyle: “Cocuklar! Boyle bagira bagira aglamayin, seyirciler
rahatsiz oluyor!” dedi. Biz de daha yiiksek sesle zirladik. Bizi sinemadan disar
cikardilar.

Abim Ali’yle ya aglamak ya da giilmek isterdik. Bazen annem babam sinemaya
ya da bir kuliibe dans etmeye giderlerdi. Biz de perdeleri kapatir, masanin {izerine
cikarttigimiz kiigiik erkek kardesimizin pipisine bir Tiirk bayragini, bir Amerikan
bayragini suluboyayla resimlemeye calisir, ¢ok giilerdik, sonra onu yollayip bizi
aglatan plaklari gramafona koyardik. Once Ali’ninkini. “Her yer karanlik, mahsun
kalbim.” O plak calarken Ali aglardi. Sonra benim plag: dinlerdik: “Diis ben gibi
bir aska, sadakat neymis gor.”

Ben aglardim.

Annem babam bazi1 pazartesiler ecnebi filmler gosteren bir sinemaya giderken
ozellikle gilizel giyinirlerdi. Bir keresinde annem “ddpiyesime giyecegim”
demisti. Ben de “Anne, dopiyes nedir?” diye sormustum. “Dopiyes dopiyestir!”
diye cevap vermisti. Dopiyes benim ilk ecnebi kelimemdi.

Babaannem batil inanglar1 olan bir kadindi, beyazperdedeki gblgelerin annemle
babamin ylizlerini alip gotiirmesinden korkardi. Ertesi sabah annemle babama
sinemada ne izlediklerini, filmin adini sorardim. Babam da “Filmin adin1 unuttum,
ama bak oyuncu Jean Gabin boyle sigara iciyor!” ve Jean Gabin’in sigara i¢isini
taklit ederdi. Sigara, kiilii diisene kadar dudaginin kenarinda dururdu. Boylece
babam birkag hafta boyunca Jean Gabin gibi sigara icti, ta ki bir bagka Pazartesi
Rossano Brazzi’nin oynadigi bir filmi goriip Sali giinli Brazzi’ye gegene kadar.
Dolayisiyla Istanbul’daki ahsap evimizde ilk Avrupali misafirlerimiz Jean Gabin
ve Rossano Brazzi’ydi. O yasta Avrupali misafirlerimizin adlarin1 dogru telaffuz
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etmekte zorlamyordum ve Jean i¢in Tiirkge bir kelime bulmustum: Can, Can
Gabin. Brazzi i¢inse Tiirk¢e Biraz lyi diyordum.

Daha sinemaya gidip Can Gabin ve Rossano Biraz lyi’yi beyazperdede bizzat
gormeden onlar1 babamin yiiziinde ve viicudunda tanimistim. Annem de yiiziinde
iki Avrupali misafiri eve getirmisti: Silvana Mangano ve Anna Magnani. Onlarin
isimleri i¢in de Tiirk¢e’de benzer kelimeler vardi: Sil Beni Mangano ya da Anne
Magnani.

Ulkeler arasinda degis tokus edilen ilk yiizler film yiizleridir.

Bir ara Istanbul’daki evimizde Borsalino adinda bir sapka ortaya ¢iktr. Babam her
sabah aynanin oniinde onu takiyor ve disar1 ¢ikmak iizere kapiyr agmadan once
sapkasina son bir kez bakiyordu. Sapkay1 diizgiin takmaya o kadar 6nem veriyor,
aynanin Onlinde o kadar uzun kaliyordu ki, o evden c¢iktiktan sonra bile
Borsalinolu basinin aynada kaldigini diisiiniiyordum. Resimlerde Atatiirk’{in de
ya elinde ya basinda sapka goriiliirdii. Karadeniz kiyisinda, kiiglik bir sehirde
Atatiirk’ii karsilamak i¢in biitiin erkekler bir anda Avrupa tarzi kadin sapkalari
takmiglar. Kurnaz bir saticinin elinde erkek sapkalari kalmamis, sirf demode
kadin sapkalari. Bu sapkalar1 takan erkekler heniiz aradaki farki bilmiyorlarmas.
Anne babam Can Gabin ve Rossano Biraz lyi, Sil Beni Mangano ve Anne
Magnani’yi yiizlerine davet edip, onlarla ¢ok 1yi anlastiklar1 sirada ben de ilk
Avrupali arkadaslarimi buldum. O sira zafiyet denilen illete yakalanmistim,
Oliicem diye korkuyorlardi. Babaanneme “6liince cennete gidecek miyim?” diye
sordum. Nedeni de ¢ok sevdigim Babaannem kendisinin cennete gidecegine
inaniyordu, ben de sirf onunla birlikte olmak i¢in. Babaannemin yedi ¢ocugu
Olmiistii, kendisinin ¢ok giinah1 oldugunu saniyordu, ¢linkii ¢ocuklar1 boyle arka
arkaya oOliince acisindan ¢ok sigara icmis de, ¢ok giinah islemis, ama ¢ocuklari
melek olup gelip onu ictigi sigaralar yiiziinden tam cehenneme diiserken
kurtaracaklarmis. Bazen oturdugu yerden birdenbire kalkar, kollarmi havaya
kaldirir, bagira bagira “Aboo Aboo, o Ermeni gelinleri kendilerini nasil
kopriilerden attilar, o Ermeni gelinleri kendilerini nasil kopriilerden attilar!” der,
sonra gider, bir sigara alir, oturur, bas1 yerde i¢erdi. Beni alir cok sik mezarliklarda
gezinir, her 6liiniin 6niinde durup “ad1 neymis, ka¢ yasindaymis™ bana okuturdu.
Okuma yazmasi yoktu. “Oliilerin ruhlarmi unutmazsan cennete gidersin” dedi
bana. Ben de mezarliklarda adlarin1 okudugum oliilerin, Ermeni gelinlerin ya da
gazetelerde, gecekonduda gaz sobasindan zehirlenip 6lenlerin adlarini ezberleyip,
geceleri isimlerini arka arkaya sayip ruhlarmi disiindiigiimii kendilerine
sdylerdim. Oliiler listem giderek uzadi. Adlar1 saymak bir saati gegmeye baslad.
Once sirf Tiirk liilerim vardi, bunlara Avrupal dliiler eklenmeye basladi. Annem
bana babaanneme ve onun gibi okuma yazma bilmeyen arkadaslarina okumam
icin romanlar verdi. Benim ilk Avrupali misafir 6liim Madam Bovary’di. Ben
okurken ihtiyar kadinlar ona agladilar, ben de onu geceleri oliiler listeme dahil
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ettim. Ikinci Avrupali 6liim Robinson Crusoe’ydu. Robinson Crusoe’yu yiiksek
sesle okurken Babaannem ikide bir “Ayy annesi babasi nasil dayandilar, karisi
nasil dayandi, cocuklar1 ne yedi babalar1 olmayinca?” diye sormaya baslayinca
ben de yalandan cevaplar veriyordum: “Cocuklar pilavla kuzu eti, misir ve
kestane yiyor falan.” Geceleri de Robinson Crusoe’yu 6liiler listeme dahil edip,
ruhuna iyi gelsin diye dualar ediyordum. Ugiincii Avrupali liim Moliere oldu.
Zafiyeti atlatip iyilestikten sonra 12 yasinda Devlet Tiyatrosu’na beni kii¢iik roller
icin aldilar. Sahnelenen oyun Molier’in Kibarlik Budalasi. Yetiskin oyunculardan
Moliere’in sahnede oOldiigliinii duymustum, bodylece Moliere de geceleri Olii
listeme katildi. Giiniin birinde bir oglana asik diisiinceye kadar her gece Tirk
Olileriyle birlikte Madam Bovary’e, Robinson Crusoe’ya ve Moliere’e ruhlari
icin dua etmeye devam ettim. Asik olunca oliileri unuttum.

Insanlarn iilkeler arasinda ilk degis tokus ettikleri sadece film yiizleri degil, ayni
zaman da oliilerdir.

Tiyatroda maskelerin takildigi, makyajlarin yapildig1 odaya bitiyordum; 1siklar,
aynalar, havalanan pudralar, kadinlar erkek roliinde, erkekler kadin, yapistirilmis
sahte burunlar, sahte kulaklar, sahte memeler, gobekler, yapisik makarnalar gibi
gorlinen liile liile peruklar, ezberlerini gardropta tekrarlayan oyuncular, odalara
sigmayan kostiimler, devamli isleyen agizlar,her gece sahnede Oliip sonra
dirilenler. Bir gece eve donerken yildizlara yemin ettim: “Yildizlar, size yemin
ediyorum, oyuncu olacagim!”

1965°te gencg bir kizken Berlin’e gittim, birbucuk yil kalip ii¢ ay bir fabrikada
calistim, babamin ricasiyla Almanca Ogrendim. Bir sOmestr tiyatro okuluna
gittim. Bu birbuguk yil igersinde yeni 6liiler Bertold Brecht’i ve Franz Kafka’y1
tanidim, Lotte Lenya, Ernst Busch gibi harika Brecht oyuncularini da. Brechtsever
gen¢ bir Alman beni Brecht’in tiyatrosuna gotiirdii, Berliner Ensemble’ye.
Tiyatroda Arturo Ui oyununa hayran diisiip sokaklarda gece hi¢ bitmesin diye
karin altinda dolasip durduk.

O zamanlar Berlin sokaklar1 daha Hitler’den kendilerine gelememisti. Sehir
yorgundu, kimi zaman digsiz bir agz1 andirirdi. Belki de kafas1 gitmisti. Bagsiz bir
beden, saga sola yalpaliyor. Evlerin duvarlarinda kursun, bomba delikleri.
Bombadan kurtulmus evlerin aralarinda, bombalardan yok olup gitmis binalarin
harabelerinde sadece gecenin karanligi pis pis siritirdi. Hanna Arendt su mealde
bir sey sdylemisti: “Nazi 6ldiirme makinesi asla varolmamaliydi, simdi is isten
gecti, artik bunun sonuglariyla hi¢gbirimiz basa ¢ikamayacagiz.” Belki bu ylizden
sucluluk duygulari sokaklarda kol gezerdi. Soguk gecelerde riizgar, gazete, kagit
parcalarim1 Oniine katip bu bosluklara savurur, bu harabelerde gazete parcalari
birdenbire havalanir, havada birbiriyle carpisir, sesler ¢ikarirlar, harabelerde
sehrin saskin gezinen hayaletleri gibi goziikiirlerdi. Biitiin bu ruhlar nereye
giderlerdi, nerede toplanirlardi? O zamanlar Berlin’de dirilerle oliilerin sayilari

4



birbiriyle kiyaslansa oliiler cogunlukta miydi? Sanki insan yasayan bir sehrin
yerine siirekli bir sehrin fasist gecmisinin fotograflarini gériiyor, bu fotograflarin
arasindan kayarak ikide bir o zamana gidiyordu. Rosa Liixemburg’u oldiiriip
attiklar1 kanal karanlik sulardan olusan bir amit mezar gibiydi. Yahudi
mezarliginin siki sikiya kapali kapisi, mezar taglar1 arasinda taslar kadar uzamis
otlar, birdenbire sehri ikiye bolen bir duvar oniinde bir tabela: “Dikkat! Amerikan
bolgesinden ¢ikiyorsunuz!” Kirkli yillarin sarkilarini ¢alan bir meyhane, yash
kadinlar yash kadmlarla dans ediyor. Savasta mahvolan Anhalter tren
istasyonunun Oniinde camlar kirik bir telefon kuliibesi. Savas gérmiis yash bir
adamin arkasinda biri dururken trken ensesi. Biitiin bu resimlerin arasinda
birdenbire 68’lerin talebi haraketi. Sokaklarda Almanya’nin fagist yliziinii ilk defa
liberallestiren kizlar erkekler, Rudi Dutschke, Con Bendit, Atina’daki cuntadan
Berlin’e kagmis Yunan gengler, yashlar. Berlin’i bu insanlarin arasinda
seviyordum, Yunan, Alman, Tirk solcularla sinemaya gidip Jean-Luc Godard,
Alexander Kluge, Luis Bunuel’in filmlerini gérmeyi, bira bardaklariyla dolu
masalarda bu filmler lizerine konusmayi, sol harekete katilan Tirk iscilerle
garlarda volta atmayi seviyordum. Ispanyol, Italyan, Yunan, Tiirk isciler
sokaklarda kendi dillerinde ¢ok yiiksek sesle konusurlardi. Sanki kelimelerinin
pesinden giderlerdi, sanki yliksek sesle konustuklari dilleri onlara bilmedikleri bir
ormanda yolu acardi. Bir sokaktan otekine saparken, bu sokaga sapacaklarindan
degil de, yiiksek sesli kelimeleri, onlarin 6niinden gittikleri i¢in, o kelimelerin
pesinden gidiyor, kelimeleri o sokaga saptigi icin onlar da o sokaga sapiyorlar gibi
gelirdi insana. Acaba bu kelimeleri anlamayan Almanlara bu yabancilar esekleri
ve hindileriyle bagka topraklarda yiiriiyorlarmis gibi mi gelirdi?

Bir bucuk y1l Berlin’de kaldiktan sonra Istanbul’a dondiim. Cantamda Brecht’in
ti¢ kitabi, Lotte Lenya ve Ernst Busch’un plaklar1 ve bir gazeteden kestigim Benno
Ohnesorg’un &liisii; Berlin’e Iran Sahi geldiginde polis tarafindan sokakta
oldiiriilen Benno Ohnesorg’un oliisii.

Istanbul’a déndiigiimde burada da insanlar ayaktaydi. Diinyay: saran 68 Hareketi
buraya da gelmisti. Oliimleri daha tanimadigimz i¢in de nesemiz yerindeydi. Bir
yandan o donemin ilerici Mehmet Ali Aybarli, Cetin Altanli, Yasar Kemalli
Tiirkiye Isci Partisi i¢in gecekondu mahallelerinde, fabrika onlerinde bildiri
dagitiyor, bir yandan tiyatro okuluna gidiyor, geceleri Utku Varlik, Komet,
Alaattin, Mehmet Giileryiiz gibi harika ressam arkadaslarla Rum-Ermeni
meyhanelerinde kahkahalar i¢inde kafay1 ¢cekiyor, kimseye zarar vermeyen asklar
yastyor, ¢cok sevdigim Turgut Uyar, Can Yiicel, Selahattin Hilav, Yasar Kemal,
Cemal Siireya, Ece Ayhan’la bagka masalarda toplasiyor, canlar1 yakilmis yash
solcularla konusuyor, sendikac1 arkadaslarla evlerinde bulusuyor, kendimizin
yalnizca ne oldugumuzu degil, daha ne olabilecegimizi anlamaya calisityorduk.



Talebesi oldugum tiyatro okulunda ¢ok kral hocalarimiz vardi. Muhsin Ertugrul,
Haldun Taner, Beklan Algan, Ayla Algan, Melih Cevdet Anday, Nurettin Sevin.
Beklan Algan bizi sabahtan gece yarilarima kadar okulda tutar, sahne sanatim
Ogretir, haftasonu icin bizlere ev ddevi niyetine soru kagitlar1 dagitirdi. Sorular
sOyle kalmis aklimin eski kdsesinde.

¢ Bu hafta bilincimi gelistirmek i¢in ne yaptim?
e Hangi kitaplar1 okudum?

Ben de bu sorulari 6nce anneme sormustum: “Annecim bu hafta bilincini
gelistirmek i¢in ne yaptin? Hangi kitaplar1 okudun?” Annem bana susup bakinca
da Berlinli solcu arkadaslarimdan sik¢a duydugum soruyu sordum: “Anne once
ne vardi? Tavuk mu yumurta m1?”

Yokuslu Cagaloglu’nun ¢ogu kosesinde sokakta kitaplar satilirdi, bazen riizgar
onlarin sayfalarmi ¢evirirdi; Nazim Hikmetler, Sacco-Vanzettiler, Dantonlar,
Ispanyol igsavasi, Rosa Liixemburglar, Pir Sultan Abdallar, baskalarini kurtarmak
i¢in oldiiriilmisler kitaplarda bizi beklerdi. Uzan, egil, al, eve gotiir, oku, bazen
agla, oOliilerle yat, Oliilerle kalk, her sabah vapura binerken biraz Rosa
Liixemburgsun biraz Sacco-Vanzetti.

O zamanlar Hakkari’nin Cukurca bolgesinde “koyliiler agliktan kiriliyor” diye bir
haber okuduk. Daglardan inen kar, koylerle sehir arasindaki yollar1t mahvetmis,
insanlar agliktan kiriliyormus. Helikopterlerle oralara atilan yiyecekler de asker
ve sivil biirokrat tarafindan igediliyormus diye bir haber. Ben tiyatro okulundan
bir arkadasimla, benden iki yas kii¢iik Erdal’la agliktan kirilan koyliilerle roportaj
yapmak i¢in babamdan 300 lira alip, 6nce otobiislerle, sonra otostopla kamyonlar
uistiinde Hakkari’ye gittik. O zamanlar daha Zap Suyu’na koprii yapilmamusti.
Pesimizde licer sivil polisle oralarda koyliilerle konustuk, Tan gazetesine iki yazi
yazdik: Biri “Azap Suyu”, digeri “Hakkari Tiirkiye’yi ariyor”. Istanbul’a
dondiigiimiizde bu seyahati yakin arkadasim sair Ece Ayhan’a anlattim. Ece bir
siirinde sdyle yazar:

Giderler har¢liklarina eserse

Halig vapurlariyla Zap Suyuna

O giinlerde Ankara’da 6ldiiriilen bir geng i¢in Anitkabir’e yiiriiyiis diizenlenmisti.
Bir y1gin insan yiiriiyoruz. Oldiiriilen gencin annesinin ad1 Insaf Ana. Ece Ayhan
bu isme mahvolup bitmisti. Ben yiirilyiiste Insaf Ana’nmin yanina gittim, birlikte
yiiriirken “Oglumun emegini eline verdiler” dedi. Bunu Ece Ayhan’a yazdim. Ece
de Devlet ve Tabiat kitabina Insaf Ana’nin bu ciimlesini ald.

O giinden boyle asker kaputu giyip gizli bir geyik

Yavrusu emziren gece ¢amasircist anasi yazdirmistir:

Ah ki oglumun emegini eline verdiler.



Dogu Alman yazar Heiner Miiller’in “Im Schlafe der Volker stehen die Generale
auf” diye bir climlesi var. Halklar uyurken generaller ayaga kalkar.

O srralar alt1 erkekle bir komiin kurmusuz, sinema komiinii. Galiba 1971 baslari,
Ingiliz konsoloslugunun karsisinda bir apartmanda oturuyoruz, Geng¢ Sinema
dergisini ¢ikariyoruz, alt Katta Rum terziler, {ist katta orospular, biz de arada
ogrenci-is¢i eylemlerinde cekilen 16 milimetrelik filmleri yikayip gosteriyoruz.
Grup halinde kitap okunuyor, kazanilan biitiin paralar filmler i¢in kullaniliyor, et
yenmiyor, ayakkabi alinmiyor. Deniz Gezmis’in yakalandigi giin polisler evi
basip bizi Sansaryan Han’a, altinci subeye gotiirdiiler. Orada beni ii¢ hafta
tuttular. Niye Hakkari’de Kiirtleri jandarmanin iizerine saldirtmak istedin
zirvastyla. “Ne demek istedin yazinin basliginda Hakkari Tiirkiye’yi ariyor diye?
Hakkari Tirkiye degil mi? Sen alt1 erkekle ayni evde yatip kalkiyorsun, bu
heriflerin hepsi senin lizerinden gegiyor mu?”” Gegmiyorlar desem de bir demesem
de bir. Hinzirlik olsun diye “Gegiyorlar ama dikkatli geciyorlar” diye cevap
verdim. Polis sefi “Orospu! Allah senin belani versin!” diye yere tiikiiriip gitti.
Ug hafta sonra biraktilar. Galata Kopriisii’nde yiiriirken kdpriiniin korkuluklarina
tutundum, dokuz kilo kaybetmistim, balik kokulari, mart1 bagirtilar1 arasinda
hepimizi gebertecekler diye diisiindiim.

Hepimizi gebertecekler.

Bu iilkeyi1 oldiirecekler.

Ece Ayhan “Tiirkiye kétiiliik toplumu” derdi. Sevgili arkadasim Tezer Ozlii de
“bu tlke bizim degil, bizi 6ldiirmek isteyenlerin tilkes1” demisti.

Jandarmalar, polisler evlere girip insanlari tutuklarken sadece insanlari
tutuklamiyorlardi, kelimeleri de kitaplar1 da. Artik yazi demek, kelime demek
Olim demekti, Oliimlerden Olim begen demekti. Kelimeler yiiziinden
iskencelerden iskence begen demekti. Gebertilmelerden gebertilme begen
demekti. Boyle zamanlarda kelimeler hasta olur.

“Hangi hapishanede biliyor musun?”’

“Selimiye’de. Asilmay1 orada bekliyor.”

“Bugiin sekiz geng oldiiriildi.”

“Babasi tabut getirmis, ama oglunun kafasini1 bulamanus.”

Istanbul hasta kelimelerin dolastig1 delirtilmisler koridoru olmustu. Kendi
dilimde, Tiirk dilinde ¢ok umutsuzlastim, mutsuzlastim. Istanbul’da vyiiriirken
manavlardaki meyveleri goriip sasirtyordum. Bu narin, bu {iziimiin bu rezil
hayatta isi ne, kimin agzina tad verebilir ki? Insanlar ortadan kaybettiriliyor,
fotograf oluyorlardi. Babalardan 6nce ogullar 6liiyordu. Anneler babalar ellerinde
fotograflar cocuklarimiz nerede diye soruyorlar. Ulke 6liiyor, herkesi
gebertecekler, herkesin fotografini gekmeliyim.



Derler ki, insan yabanci1 bir iilkede dilini kaybeder. Ama insan kendi iilkesinde de
dilini kaybeder. Soyleyemeyecegi kelimeleri saklarsa, kelimeler dilinin altinda
kalirsa, kelimelerden korku, dehset duymaya baslarsa. Bir iilke karanliga girerse
taglar bile baska bir yer arar. O déonem Brecht’in sdzleri bana yardim etti.

Biiytik biiyiik kalmaz, kii¢iik kii¢iik kalmaz

Gece oniki saat siirer, ama sonra giin gelir

Brecht bizlerden once fasizmi viicuduyla yasamisti, tanimisti. Simdi onun
kelimeleri bana kendi viicudum fagizmi tanirken yardime1 oluyordu.

Cok siikiir her sey cabuk gecer

Ask bile, hatta ac1 bile

Nerde diin aksam dokiilen o gozyaslari

Nerde gegen sene diisen kar.

O vakitler riiyam mutlaka Berlin’e gidip, Brecht’in bir talebesiyle tiyatroda
calismakti. Tirkgede hastalanmis kelimelerimi  bir dil sanatoryumuna
gotiirecegim, Brecht gibi bir sairin diline. Annem de “git kizim, git kurtar kendini”
dedi. Isvicreli arkadaslarim bana bir burs verdiler, en miithis Brecht talebesi
Benno Besson’dur, ona git dediler. Trenle Berlin’e gittim, Besson’u buldum.
“Bay Besson sizden Brecht tiyatrosu ogrenmeye geldim.” Besson kaslarini
kaldirip biraz yiiziime bakti: “Hos geldiniz” dedi. Hos geldiniz. Daha bu ilk
Almanca ciimle bana Brecht’in Istanbul’da verdigi soziin ger¢ek oldugunu
gosterdi.

Gece oniki saattir, ama sonra giin gelir.

Dilin kemigi yok, nereye c¢evirirsen oraya doniiyor. Dilimi Almancaya
dondirdiim; Tiyatro diline, Brecht’e, Kleist’a, Biichner’e, Goethe’ye,
Shakespear’e.

Cocuklugumda bes yasinda bizim duvarda biiyiik sarkacli bir saat asiliydi.
Annemin bayildigim iki hanmim arkadasi vardi. Iki Ermeni kiz kardes, hig
evlenmemislerdi, bizim eve gelir, yere bir kumas serer, kirt kirt diye koca bir siyah
makasla keser, anneme, kendilerine elbiseler, dopiyesler dikerlerdi. Iplikler
saclarindan sarkar, ince sigaralar1 dudak kenarlarinda, kahkahalar1 tavana yapsir,
bahge ve ev deniz kokar, yavas yavas aksam olurdu. Bilirdim ki, birazdan babam,
arkadas1 Kambur Rifat’la koltuk altinda bir raki sisesiyle eve girecekler. Kadinlar,
erkekler, hepsi yiyecek, raki igecek ve kadinlar sarki sdyleyecekler. Boyle
gecelerde yemek yiyemezdim. Isim vardi, isim de zamani1 durdurmak. Duvarda
asili koca sarkagli saati durdurmak, ki bu an hi¢ ge¢mesin, hep boyle kalsin.
Siirekli yelkovanla akrebe gozlerimi dikip onlar1 durdurmaya ¢alismaktan baygin
diiser, masada uyurdum.



Zamani durdurmak hayatta imkansizdi, ama tiyatroda miimkiindi. Tiyatroda
durdurulmus zamanlarin 6liileri canlaniyordu. Seyirciler bu canlanmis oliileri
gormeye ve dinlemeye geliyorlardi. Onun i¢in oyun Oncesi fuayede acayip bir
heyecan basliyordu. Insanlar 6liilerin higbir kelimesini kacirmak istemiyorlar,
Oliler de bu bilmedikleri yeni hayatlarin hikayelerine karismaya geliyorlar.
Oyuncu simdiki zamanda konusuyor, oynadig1 figiir gecmis zamanda, birlikte
tarih pargalarini birlestiriyorlar. Hamlet’in “Ciiriimiis bir sey var Danimarka
Kralligi’nda” ciimlesi, Dogu Almanya’da her oyunda alkislarla karsilaniyordu.
Saraydaki cinayetlerden yorulan, Amcasinin kotiiliikleriyle basa g¢ikamayan
Hamlet babasini 6ldiiriip simdi kral olan Amcasi i¢in “bu kral, bu kral itoglu itin
teki” der. O yillarda anneme telefonda sorardim: “Ne alemde Tiirkiye? Nasilsin
anne?” O da: “Kotii kizim, sen dayanamazsin” derdi. Baska bir telefonda: “Daha
da koti” demisti. Bertold Brecht’in Kentlerin Vahsi Ormani oyununda Jane
figiiriine nasil oldugu sorulunca, sdyle cevap verir: “Aynen {lmihal’de oldugu
gibi, daha kotiiye gidecek, daha kotiiye gidecek, daha kotiiye gidecek!”

Zaman gecip gitmiyor, doniip geliyor, Ge¢mis ile Simdi hatta Gelecek bir yerde
karsilagiyor. Tiyatronun oliileri bugiiniin tarih pargalarini kendi tarih pargalariyla
biitiinliyorlar. Hamlet’in o ciimlesi: “Ciiriimiis bir sey var Danimarka
Kralliginda” sadece Dogu Almanya’yr degil, bugiiniin Tiirkiye’sini de gelip
kalbinden vuruyor.

Tiyatroda perde indikten sonra her sey kostiimler, peruklar, ciimleler, kelimeler,
duygular, oliler, tim bunlar1 soyunma odasinda birakiyorsun, 15181 kapatip
tiyatronun Kkantinine gidiyorsun. Sahnede oOliiyorsun, sonra kalkiyorsun,
yiiziindeki kani siliyorsun, kantine gidip bir bira aliyorsun, arkadaslarinla
sakalasiyorsun, ertesi gece gene Oliiyorsun, sonra gene kalkiyorsun. Strekli
zamani durduruyorsun. Hayatta ne kadar zor sey varsa, tiyatroda kolay; ask,
nefret, kiskanglik, gii¢, zalimlik, 6liim. Sahnede bir bagkasinin hikayesini kendi
hikdyenmis gibi oynarken bir sihir olusuyor. Bagkalar1 biz oluyor, biz baskalari.
Sonra oyun bitince rolle aramiza mesafe koyuyoruz; Ofelya, Hamlet, Woyzcek
soyunma odasinda birakiliyor, 1siklar sondiiriilityor, kapilar kapatiliyor. Ertesi
aksam insan gene Ofelya oluyor. “Ah hangi asil ruh burada mahvedildi?” ciimlesi
gene agizda. Insan aym anda iki yerde birden, iki kisilik birden. Insan tiyatronun
araclariyla Ofelya’nin sinirlarin1 agarken iterken, ayni zamanda kendi sinirlarini
da itiyor, biyiitiiyor, genisletiyor, agiyor.

Dogu Berlin’de iki y1l birlikte ¢alistiktan sonra rejisoriim Besson bana sordu:
“Kag yasindasin?”
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”Daha c¢ok gengsin. Bagka bir kiiltiire, bagka bir dile gelebilirsin. Ben Paris’e
gidiyorum, orada Brecht’i sahneleyecegim, gel benle beraber Paris’e” dedi.”



Yabanci isciler Almanya’ya calismaya giderken “bir yil sonra donecegim”
derlermis. Ben de bir y1l kalip Brecht tiyatrosu 6grenip geri donerim demistim.
Tiirkiye’de oldiirmeler, asmalar devam ediyordu. Gene de arada bir burada mi1
kalsam yoksa Istanbula m1 dénsem diye soruyordum, Almanca mi Tiirk¢e mi,
burasi m1 oras1 mi1? Benno Besson beni alip Paris’e gotiiriince beni Berlin mi
Istanbul mu diye iki tercih arasinda kalmaktan kurtardi. Artik bu ikisi arasinda ille
de birini segmek zorunda degildim. Ille de iki seyden birini segmek, ¢ok zor bir
seydir. Tipki kocanla sevgilin arasinda mutlaka bir tercih yapmak zorunda kalman
gibi. Paris’te Fransizca O6grenip Fransiz tiyatrosunda ¢alismaya baslayinca, bu
aralarinda dolandigim tg tilke, ti¢ dil sanki bir kocam, iki sevgilim var gibi oldu.
Ug ask arasinda bir tercih yapilamaz. Bdyle yasayip git, hatta bir dordiincii sevgili
bul, en iyisi bu. Mesleginiz ne diye sorarlarsa, kelime toplayicistyim dersin.

Hep tiyatrodan konustum. Insan tiyatroda &liileri canlandirip zamani durduruyor,
ama yazida da roman yazarken de zamani en azindan yavaslatiyor. Bu ¢ok liiks
bir sey. Ya da yazmanin liikksii zamani yavaslatmak. Yazmak tiyatroya ¢ok
benziyor benim icin. Insan ayn1 anda iki yerde birden, iki ayr1 benlikte birden.
Tiyatroda nasil Ofelya’y1 oynarken iki benlik varsa, yazarken de dyle. Yazarken
birinci Ben ikinci Ben’e bazi sirlar veriyor, ama ikinci Ben de birinci Ben’e sirlar
anlatiyor. Sanki bir denge oyunu bu iki Ben arasinda. Romanda sahneye konulanla
yasanmis arasinda, dille anlatilan hikaye materyeli arasinda, oynarak yazmakla
yazarak oynamak arasida. Oniimiizdeki kagit bir hatirlama mekani. Romandaki
ikinci Ben’in yazardan farkli bir hatirlatma zihni var.

[Ik romanim yazarken, hangi dilde yazayim diye hi¢ diisiinmedim; Almanca
yazdim. Viicut ritmim Alman diliydi. Giinlik hayat Almancaydi. Bu dilin
tilkesinde “Brecht Tiyatrosu” hayalimi gerceklestirmistim. Tiirk fasizminde
hastalanmus Tiirk¢e kelimelerim Alman tiyatrosunda kendilerine gelmislerdi.
Tiyatroda dramlar, tragedyalar insanin igine dokunur, ayni zamanda bir {itopya
sOzii verir. Yabanci bir dilde kelimelerin ¢ocuklugu yoktur. Ama benim Almanca
kelimelerimin viicudu vardi. Almanca kelimelerle ben tiyatroda karsilagsmistim.
Tiyatro kafalarla kafalar arasinda degil, viicutlarla viicutlar arasinda bir
diyalogtur.

[k romanim “Hayat Bir Kervansaray”1 yazarken, bana bir sey sdyleyen, kalbimde
gezinen, bana kuvvet veren fotograflar ve resimleri odamin duvarina toplu
ignelerle tutturmustum: Bunuell, Signorelli, Van Gogh’un tiim oto-portreleri,
Rembrandt, Heinrich Heine, Kavafis, Gramschi, Beatles, Pompei’nin duvar
resimleri, siirrealistlerin portreleri, Isa’nin carmiha gerili bir resmi, giizel annemi
bana hatirlatan bir Picasso kadini, Burt Lancester, Man Ray, Kiki de
Montparnesse, Marlon Brando, Munc’un sirtlar1 bize doniik insanlari, ogullar
sucsuzca Oldiriilmiis Tiirkiyeli babalarin gazetelerden kesilmis resimleri,
Albrecht Diirer’in kendini Isa olarak ¢izdigi portresi, Ronesans doneminden giizel
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erkek vyiizleri, rejisériim Benno Besson, Heinrich B6ll, Brecht, Kurt Weil,
Osmanli erotik resimleri, bittigim Japon sinemacilarin Ozu, Mizoguchi, Naruse
film afisleri, Anna Magnani, Silvana Mangano, Pasolini, Fritz Lang, Nosferatu,
Peter Lorre, Ara Giiler’in Istanbul fotograflari, babaannemin bir c¢ocukla
tahterevalliye binmis resmi.

Bes yil siirdii bu ¢ocukluk romanin1 yazmam. Yazarken yeniden buldugum
yavaglatilmis ¢ocukluk ritmimi ve artik kaybettigim ama romanda yeniden
buldugum c¢ocuklugumun o giizel insanlarini, ¢ocukken her gece ruhlarmi
andigim, her giin mezarlardan ve gazetelerden topladigim dliileri kaybetmemek
icin bazen giinlerce evden ¢ikmiyordum. Cikarsam sokakta bir endiistri tilkesinin
delirmis hayat hiziyla karsilagirim, yazarken yeniden buldugum oliilerimi bu
delirmis ritmin i¢inde kaybederim diye korkuyordum. Yiyecek bir seyler almaya
¢ikarsam sadece sevdigim saticilarin diikkkanlarma gidiyordum. Ya ¢ocuk gibi bir
sesi olan Koreli kadinin diikkanina ya da koca memelerini zor tasiyan, bana
diikkanina her girdigimde gizli sevgilisinden bahseden Alman firinci kadina, ya
da ii¢ cocugu birden bir kazada 6lmiis kadin kasap Carla’ya.

Insan yazarken masada bir seyahat bashyor. Kelimeler, ritimler tehlikeli bir
yolcuga ¢ikiyor. Bu biraz bir trapezcinin havada partnerinin elini yakalayabilecek
mi ya da ipte yiiriiyen canbazi seyrederken, ay diisecek mi yoksa korkusuna
benziyor.

Yazarken yalnizsin, tiyatroda degilsin. Sadece sen yoksun, bir yigin insan var.
Tiyatronun koridorlari, soyunma odalari, her yer bir oyun, saka yeri. Herkes
figlirlinii bulman i¢in orada. Rejisor provada senin sinirlarini agiyor, diger
oyuncular da senin smirlarini zorluyor, sen de onlarinkini. Is arkadaslarin sabah
iki yanagindan, aksam iki yanagindan Opiliyor. Fransa’da sabah yanagindan fi¢
kere, aksam da yanagindan {i¢ kere Opiiliirsiin, eger oyunda 30 oyuncu ve
teknisyen varsa, sabah 90 kere, aksam 90 kere Opiiliirsiin, 180 Opiiciik her giin.
Ama yazarken bu opiiciikler yok.
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